掃除

私が実家で使っていた部屋は一番道路よりで、外の音がよく聞こえるが、その中でずっと気になっている音がある。
時々、夜10時過ぎぐらいに、「ザーッ、ザーッ」と大きなホウキで道路を掃いているような音がするのだ。朝の４時前ぐらいにすることもある。 かなり長い時間、その音は続く。以前は隣家の人が道路を掃除しているんだと思っていたのだが、どうも変だ。 時間も妙だし、「ザーッ」という音も、よほど大きなホウキではいているように、一つひとつが長い。 それに、家の周囲には掃除した跡が見あたらない。
…それなら、窓を開けて確かめてみればいいのだが、なんだか嫌なモノを見てしまいそうで、結局そのまんまにしてある。